«Жизнь — отличный новогодний подарок», — говорит Вадим в рассказе «Прощай, оружие» после того, как его чуть не пристрелили. С таким ощущением он и живёт — будто только что спасся от гибели. «Только ощущение опасности возвращает вкус к жизни». «МНЕ НРАВИЛОСЬ ОТКРЫВАТЬ НОВОЕ, невзирая на величие или отсутствие репутаций, » - говорит он в одном из интервью. Месяц дружелюбен, отзывчив, в творчестве пытлив до разговора и с собой, и с природой, и с людьми: «От каждого разговора с человеком, которого видишь впервые, внутри готовится какая-нибудь пища». Он разговаривает с тобой и что-то готовит — на скорую руку. Стихи, прозу или песни. Жизнь и творчество у него перемешаны, не отличимы друг от друга.
Его работы высоко оценили Бродский, Зиновьев, академики Гаспаров и Вяч. Вс. Иванов. Он - лауреат премии New Voices in Poetry and Prose, Демидовской премии, премии им. П. П. Бажова, Бунинской премии; финалист премии «Русский Букер», лауреат премии Союза российских писателей и т.д. Он, скорее всего, об этом не помнит. «Я ДОЛЖЕН ПОЙМАТЬ ВЕТЕР, КОТОРЫЙ НЁС БЫ МЕНЯ И ДЕРЖАЛ. Это важнее славы, потому что слава отражает лишь внешнюю сторону дела. Она полезна в быту человека, который ещё на что-то способен. Для людей богооставленных она становится защитной маской... нам часто приходится сталкиваться с надменными дебилами». «Увешанные наградами книги следует читать в крайних случаях. Раскрученные читать не стоит. То, что плавает на поверхности, субстанция известная. У настоящего таланта нет сил на раскрутку, » — говорит он.
— Стихами не горжусь. Поэзия потеряла власть. Когда она была высшей формой словесности, игра стоила свеч. Теперь я пишу только для того, чтобы занять руки.
— Это надменность?
— О, что вы. Это – отчаяние.
(Из романа «Дядя Джо. Роман с Бродским»)
«НИКОМУ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНО ОБЪЯСНИТЬ — МОЖНО ТОЛЬКО ДЕЙСТВОВАТЬ. Если ты ничего не можешь изменить — молчи. Или делай революцию. <…> Русские могут объяснить что угодно, даже этого не объясняя».
Вадим Месяц - член союза Российских писателей, Союза писателей Москвы, Международного ПЕН-центра» (Москва), ПЕН-клуба (Нью-Йорк), председатель комиссии «Центра современной литературы» при научном совете РАН и т.д.. Он трепетно относится к искусству в высоком понимании этого слова, чувствует его как нечто уникальное. «КАК МОЖНО ЛЮБИТЬ ТО, ЧТО ЛЮБЯТ МИЛЛИОНЫ? Получается жуткая групповуха. Общение с искусством — интимное дело. Я бы не осмелился заводить отношений с тем, что так залапано глазами». При этом он отмечает разные грани поэзии как вида искусства. Так, например, читаем у него: «Поэзия — одна из форм светского слабоумия. Этот жанр не органичен времени».
По образованию — физик, кандидат физико-математических наук. В одном из своих романов он научно фантазирует: «СИГНАЛ, ИСХОДЯЩИЙ ОТ СТИХОТВОРЦА, намного более УСТОЙЧИВ, чем бытовая речь. Он входит в резонанс с электромагнитными колебаниями самой планеты и сохраняется «в воздухе» десятилетиями, если не веками». Не менее интересна его мысль о современной литературе. Так, он пишет: «Ноосфера … крайне замусорена всяческим поэтическим хламом. ОТ ВСЕОБЩЕЙ ГРАМОТНОСТИ ЛЮДИ ПИШУТ ВСЁ БОЛЬШЕ, а от тлетворного влияния равенства и демократии — всё хуже. Каждый придурок пишет в соответствии со своим эгоизмом, не задумываясь об общем речевом пространстве. Между тем пространство это давно пора оставить в покое». И при этом добавляет: «Перенасыщенность этого мира поэзией, безотносительно к её качеству, вызывала во мне физический дискомфорт».
О стихах высказывается в стиле даосизма: «СТИХИ НОСЯТСЯ В ВОЗДУХЕ. … Мне кажется, поэты не должны иметь на них никаких прав. Мы не помним, кто изобрёл двигатель внутреннего сгорания или унитаз, а носимся с какими-то словесными погремушками». О поэтах: «РОДИВШИСЬ ПОЭТОМ, ТОТ ОБЫЧНО НЕ МОЖЕТ СТАТЬ НИКЕМ ДРУГИМ. Чернильная слеза, нарисованная на его щеке, обрекает его на неразделённую любовь. Девушки его любят, но мимолетно.
Он серьёзен, как зверь, и любит недосягаемый образ». В другом отрывке он завершает образ поэта следующим: «ПОЭТ В ИДЕАЛЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ УНИКАЛЬНЫЙ ЗНАК, ИЕРОГЛИФ, вписанный в пространство культуры. Истинным иероглифом для поэта становится его неповторимая судьба, сущность, скрытая от глаз, но за версту разящая аутентичной харизмой».
Знакомство с Вадимом Месяцем завершим сегодня его же высказыванием: «Поэзия - избавление от эгоизма. ПОЭЗИЯ ДОЛЖНА ИЗМЕНИТЬ МИР. Иначе это занятие бессмысленно».
Елена Орен
куратор Международной литературной
премии им. Юрия Левитанского
________
При написании использованы материалы книги Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским»: https://www.chitai-gorod.ru/product/dyadya-dzho-roman-s-brodskim-2788346
Ссылка на официальный сайт Вадима Месяца: http://vadimmesyats.ru