"Первый!"

⁣Забежал с утра в поликлинику. В регистратуре прошу выдать мне карту.
Приносят: объемистая такая, не «Улисс», конечно, но точно «Детство. Отрочество.
Юность.».

- Почти уже «Война и Мир», - улыбаясь говорю я регистраторше, потрясая
фолиантом над головой.

- Милая, и мне дай карточку! - обращается стоящая за мной в очереди пожилая
дама к работнице регистратуры, протягивая паспорт.

Девушка, прочитав фамилию, исчезает среди полок картотеки.

- Вам какой том? - кричит девушка из-за леса стеллажей.

- Мне третий, шестой и одиннадцатый, - уверенно отвечает ей старушка.

- Все полное собрание сочинений уже здесь, - обращаясь уже ко мне,
продолжает она. - Из неопубликованного» остались только ветрянка и мой первый
мужчина. Но и то, и другое было мимолетно. Помню, я тогда так испугалась, когда
после двух недель свиданий мы с ним оба покрылись пятнами. Думали, что проказа
или сглаз, или еще какое венерическое заболевание. Он даже уехал в другой
город, от позора, а я - к тетке в деревню. Потом-то, когда в деревне ко врачу
пошла, узнала, что это ветрянка.

- А что он? - заинтригованно спросил я.

- Его я так больше и не видела... только по телевизору и в газетах читала,
- слегка улыбаясь, сказала она. - Он летчиком стал и в космос полетел!

- Первым космонавтом? - не удержался от вопроса я.

- Космонавтом - не первым, но первым мужчиной, который открыл мне весь
космос, всю вселенную, научив радоваться, удивляться и любить, - улыбаясь, сказала
она, взяла три тома и бодрым шагом отправилась вносить изменения в третий,
шестой и одиннадцатый тома собрания медицинских сочинений.⁣