⁣Прогулка с Юрием Левитанским


Такая осень


О том, что тоже, видимо, состарюсь, —
впервые в жизни думаю всерьез.
Листья осени («Листья летят», 1956)


Нам на неделю достается
Простое чудо каждый год —
Такая осень, что поётся.
Такая осень, что поёт.


В такую осень всем довольный
Кружным путём идёшь домой,
Как в детстве, двор покинув школьный,
Когда назавтра — выходной.


Чарует лист узором жилок,
Паук судьбы сплетает нить...
Прощаешь ту, что лишь дружила
За невозможностью любить.


Решаешь, глядя в неба просинь,
На леса огненный прибой,
Что все, кто был в такую осень
С тобой, все осени — с тобой.


Такую осень не запишешь.
Оставив фотоаппарат,
Каштаны, жёлуди и шишки
Кладёшь в свой строгий дипломат.


И, отдохнув душой и телом,
К простым вернувшись чудесам:
– Такую старость бы хотелось! –
Вздохнёшь — и удивишься сам.





Серёже
(из цикла «Пропавший без вести»)


Вот и кончено все.
С той поры ты не стар и не молод,
и не будет ни весен,
ни лет,
ни дождя,
ни восхода.
Остается навеки
один нескончаемый холод…
Памяти ровесника («Стороны света», 1959)


Надгробный памятник – потом,
Сегодня – крест, венки и фото.
Мороз серебряным налётом
Покроет рамку под крестом.



Поставят памятник. На нём
Обычно две конкретных даты.
Но как узнать, когда... когда ты…
Когда нет ясности с числом.



А впрочем, важно ли? Весь год
Ты жил в нас – перебором шансов,
Молитв, гаданий и пасьянсов,
Надеждой на иной исход.



Определённость. Ясность. Факт.
Свершившаяся неизбежность.
И остаётся только нежность,
Как будто музыка не в такт.



Так легче. Правду говоря,
От правды хуже быть не может.
Но навсегда проник под кожу
Мороз второго ноября.




Неточности



Ты всё равно пробьешься между строк,
заполнив эти белые листы.
Трава («Земное небо», 1963)


Как рифмуется пара строк?
Как из нас получилась пара?
Может, рифму придумал Бог,
Может, точных нарочно – мало?


...По брусчатке, не лёгшей встык,
Где из плиточного зазора –
Как нарочно – растут цветы,
Шли и спорили я и ты,
Выбрав рифму предметом спора.





За кадром


Вот его глаза.
Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Время слепых дождей («Кинематограф», 1970)


0
Вот год, когда мы пошли в кино.

1
А это — пожалуйста, камеру ближе —
и мы провожаем в бесснежном Париже
тот год, когда мы пошли в кино.

2
А это потеря моя настоящая:
перебирание маминых ящиков,
желанье остаться среди
вещей неживых.
Гляди!
Здесь явно монтаж, я не помню деталей,
как в фильмах — спасённые из-под развалин,
живущие заново.
Но
ты спас меня
не в кино.

3
А это — корова, слизнувшая языком
ещё один год.
Диплом.
И мы отмечаем,
конечно, не чаем.
В общаге несусь на тазу[1]
и — ты меня ждёшь внизу.

4
Вот наша работа, которая спорилась,
когда мы о ней оглушительно спорили.
Писали на Перл и на Си[2].

5
А вот
ты меня спросил —
и сердце колотится где-то внизу,
как будто я снова лечу на тазу.
(Всё было предрешено,
когда мы пошли в кино?)

6
А это — кольцо,
в котором вопрос и ответ налицо,
которое делали под заказ, а
купили — простое, за день до ЗАГСа.

7
Сюжет развивается дальше и дальше.
В нём трудности были, но не было — фальши.
Казалось, простейший квест:
С двумя полосами тест.

8
Чем всё обернулось — оставить за кадром:
приходит пора говорить о приятном,
писать о приятном, мечтать о приятном.
Обратной дороги нет:
короче, уже — декрет.

9
А это весёлая птица-синица,
которая выбрала время родиться,
когда не найдёшь врачей.
И, веришь ли, нет, а ей

10
вот
год.
А вот
целых десять
лет,
как хрупкое есть
сильней непреклонных нет.

Вот год, когда мы пошли в кино.
Вот жизнь,
широкое полотно.





Свой у каждого


Часы и телефон
в их сути сокровенной —
и фабула, и фон
для драмы современной.
Часы и телефон («День такой-то», 1976)


Засыпая в одной постели
и лицом к лицу,
глупо спрашивать:
Пустота между нами?
Нет –
два чехла,
две задних панели,
два экрана,
где свой у каждого
отражается Интернет.





ИЗ ЦИКЛА ПАРОДИЙ «ПРО: ДРУГИХ КОЗЛОВ»


Мой мальчик,
мой царевич,
мой звереныш,
не доверяйся этому пути!
Царевич. Б.Ахмадулина («Сюжет с вариантами», 1978)



Cause love (⁣Вера Полозкова)


«От Кишинёва и до Сент-Луиса
Издевается шар земной:
Я ненавижу, когда целуются,
Если целуются не со мной».


«Смотрят, прищурясь, думают – something’s wrong here».
В.Н. Полозкова


1

Брянск или Брно,
Париж или вся планета –
Мне всё равно,
Откуда не пишешь мне ты.
Не happyend.
Но мой неизменный lastwish –
Взгляд твой. Взамен –
Гектары душевных пастбищ…
Только не ври,
Что кончилась эта ложь вся.
Ты ведь внутри,
Внутри у меня пасёшься!



2

И живёшь, и совсем козлёнок. А глаза – зеленее клёна. И не то чтобы взгляд влюблённый, но послушно идёшь в мой сад рано утром, когда не спится – и когда прилетают птицы из следа твоего копытца выпить: там собралась роса.
Ты пасёшься, как я просила. Я свой дар продаю и силы, чтоб не чах этот сад, мой милый, не заложен был под процент. Распадаюсь на ипостаси (пусть меня ни одна не красит!). Ты – мой внутренний Варанаси, мой нездешний какой-то дзен, золотой путеводный лучик. Жизни я не желаю лучшей, только зная мою везучесть – и тебя не уберегу.
И когда всё случится с нами – сход лавины, пожар, цунами – обещай, что дождёшься – в яме, среди пепла, на берегу…
Мы отыщемся, мой хороший, без зарубок и хлебных крошек.
Даже в том,
за чертой,
Саду
В млечных травах твой след найду.





Ноты сердца[3]


Время белых стихов, эти строки,
всего только время и сроки,
мгновенье и час
обостренного зренья, последних прозрений,
последних надежд
и последних утрат
Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада... («Белые стихи», 1991)





я не
потеряла способность
чувствовать запах.
и вот
я иду в магазин:
мне нужен парфюм для офиса,
но открывайте всё –
я понюхаю,
то есть попробую,
то есть послушаю
(так говорят парфюмеры).
я купила духи для офиса,
для праздника,
с ностальгическим запахом,
для прогулок и всего остального.

когда мне становится скучно,
я думаю,
что не
потеряла тебя
ни тогда, когда пахло жареным,
ни тогда, когда пахло палевом,
ни дешёвым пивасом у спара,
ни цветущими где-то там вишнями,
ни гудроном на летних платформах,
ни больницей, ни четным в букетах.

расскажи про свою ностальгию.
расскажи, какой праздник ты хочешь.
расскажи про свой гребаный офис.
я послушаю,
то есть
попробую
слушать –
я попробую слушать иначе,
подумав о том, что
не
потеряла
тебя



[1] Традиция выпускников МГТУ им. Н.Э.Баумана: кататься на тазиках по случаю защиты дипломов. Уходит корнями во времена, когда бауманцы учились не 6, а 5 с половиной лет, заканчивая учебу зимой, а не летом. Тогда и было придумано катание на тазах, заполненных конспектами, чертежами старыми учебниками. Катались со снежных и ледяных горок в расположенном рядом с общежитием Измайловском парке. Не в силах расстаться с традицией, теперь бауманцы катаются по лестницам многострадального общежития, а также во внутреннем дворе – привязывая тазик позади автомобиля.
[2] Популярные в начале нулевых языки программирования
[3] Но́та — класс в классификации эфирных масел и других ароматических веществ по скорости их испарения. Ноты делятся на верхние (они же головные, начальные), средние (основные, сердцевинные, сердечные) и базовые (фоновые, конечные). (Википедия)