Мы не закрыли дверь
⁣Мы не закрыли дверь.
Ветер принес песок.
Прямо поверх тропы
Густо зацвел осот.

День не сменяет день.
Будет дотла гореть.
Снова идем искать
Кости лесных зверей,

Темень бездонных нор,
Горький цветочный сок.
Ты обернись ко мне
И покажи лицо.

Не различить в траве:
Корень ли, кость, кора.
Только от леса есть
Тонкий, белесый шрам.

Тесно сплелись кусты.
Ягоды их — больны.
Дальше нельзя, нельзя
Нам заходить одним.

Заколотили свет
В узкий проем окна.
И наступает лес.
Некому помнить нас.


Тропы
⁣Долго-долго длятся тропы.

Травы полнятся водой.
Рвём дремучую крапиву
В ловкий бабушкин подол.

По росе трава – целебней.
Низко стелется туман.
Молчаливо проступают
Огороды и дома.

От сырой крапивы – душно.
И кругом такая тишь,
Что обратно не вернуться
И со следа не сойти.

Ходит бабушка неспешно,
И шаги её – темны.
Всё распутывает стебли,
Ветки, корни, колтуны.

Вдоль заросших огородов,
Сквозь серебряную марь.
Шарит медленное солнце
По оставленным домам.

В заколоченные окна
Пробивается сквозняк.
Долго-долго длятся тропы
И не кончатся никак.



Последние ягоды
⁣Густеет сладко забродивший сок.

На пальцах пятна проступают алым.
У девочки красивое лицо,
Как будто ей его нарисовали.

До злого корня выжжена трава.
Земля остыла и стоит пустая.
Недолог день. Закатный след кровав.
И сколько солнца нам еще осталось?

Истлевший лист стирается в песок.
Исходит кожура тягучим ядом.
Ребенок с нарисованным лицом
Протягивает горсть последних ягод.

Неслышно надвигается закат
И накрывает нас сплошным пожаром.
Сюда не возвращаются назад.
Отсюда никуда не уезжают.



В окне
⁣Сошла листва, оставив долгий дым.

Тревожный запах стынет и густеет.
В окне стоят холодные цветы.
Сплетаются темнеющие стебли.

Мы молча смотрим в солнечный провал.
Не греет свет, мы пачкаемся белым.
Затягивает намертво трава
Обломки искалеченных качелей.

Зола – к золе: и ржавчина, и кость,
И выпревшее дерево, и камень.
Все отживет и выйдет сорняком,
Изогнутыми, жадными ростками.

И больше ничему не прорасти.
Мы напоследок запираем двери.
В окне стоят холодные цветы.
В окне стоят холодные деревья.


Ни кос, ни ленточек
⁣Мне – ни кос, ни ленточек.

Распустилось, выцвело.
Только тянет, теплится
Глубоко.

По узору – складками.
По углам разложено.
Пахнет пылью, сыростью,
Молоком.

Платье мне – от бабушки,
Ситец – на постельное.
Ни надеть, ни выбросить,
Ни отдать.

И ни кос, ни ленточек.
Нитка краем крошится.
И не быть нам юными
Никогда.

Прятки
Белёсый свет сочился сонно,

Уже не обжигал лица.
Катилось медленное солнце
По волосам.

В разломы стен проникли стебли.
И мы искали след живой
По тёмным комнатам растений.
И — никого.

Лишь нежилые гнёзда птичьи,
Сухая ржавчина воды.
И у кого короче спичка,
Тому — водить.

Под нами треснул пол непрочный,
И пыльно выцвела трава.
Тот, кто не спрятался до ночи -
Не виноват.

И сквозь разрушенную крышу
Пробился подступивший лес.
А ночью снег пошёл неслышно.
Да вышел весь.



Летом в лесу
⁣Летом в лесу поселился Бог.

Был он и добр, и мудр.
Мы не поверили, но потом
Стали ходить к нему.

Чтобы уж точно запомнил Бог,
Кто и о чём просил,
Мы приносили ему поесть.
Каждый – по мере сил.

До темноты стерегли его.
Счет потеряли дням.
Очень хотели, чтоб вышел Бог
И показался нам.

Соорудили некрепкий дом.
Ходим и ходим в лес.
Лето кончается. Бог молчит.
И ничего не ест.



Лодка
⁣Я не трогала воду, страшилась ее движений.

Он размазывал соль по ошпаренной солнцем шее.
И такое затишье, что птицы совсем не пели.
Только ловчие весла со дна поднимали зелень.
Под ногами ходила река тяжело и жадно.
Мы буравили ил, непроглядные пятна, пятна.
Он распахивал руки, и рыбы к ладоням льнули.
Говорил мне: "Плыви, плыви!" И я тонула.
Опускалась на дно, как горячий прибрежный камень.
Занимался закат золотистыми языками.
Широко расползались круги. Проступали остро
Перетлевшие листья, белесые рыбьи кости.
Говорил: "Ничего, ничего, мы начнем сначала."
Я послушно молчала, и лодка меня качала.
Только голос его постепенно сходил на кашель.
Поднималась река и стояла темно и страшно.
Больше нет мне распахнутых рук над моей пучиной.
Но я делаю точно, как он меня научил.
Я тону глубоко, а потом начинаю сначала.
И лодка меня качает.