ПИСЬМО
⁣мне бы очень хотелось написать тебе
большое письмо на большой бумажке.

как пионер ко всему был готов, но задохнулся в куске красной тряпки;
Левшу сократили в рамках программы
по развитию нано-технологий;
у Данилы-мастера завял последний каменный цветок, и он спился;

как я пришла к осознанию,
что умею только заваривать кашу,
но ее со мной не сварить в итоге.

как мы говорим слишком много,
спим вяло со всеми, по-разному:
деструктив, самоликвидация, хвори.
что режим «смирись-прими-отпусти»
не видит в упор этой тонкой грани
между single lady и lonely woman.

как в телевизорах нашими рожами
по-прежнему пугают подростков:
смотрите, мол, бойтесь;
так будет после.
хотя едва ли кто из них вспомнит,
что было до.

как заледенелый скальп
ноября и его последствий
скоро начнет стремительно таять.
как Смородиновая река, чувствую,
вздыбится, добрая, из берегов,
затянет, укроет, закутает и сама решит,
на какую сторону вынести.

ей лучше знать,
куда нужно мне.

я бы написала ещё про многое,
не жалея пальцев:
как всё погружается в кромешную тьму здесь,
пока ледники на другом конце мира рвутся навстречу
рассвету из почти вечной ночи;
но мы с тобой хорошо знаем, как работают наши глобальные почты:
большое письмо на большой бумажке бесследно исчезнет
в долгой трудной дороге
или, что ещё хуже, не успеет дойти
к половодью.

ЧТО УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ
⁣стук в дверь:
сантехник, курьер, соседи,
ошибка, электрик, тупые дети -
что угодно, только не.

телефонный звонок:
спам, реклама, доставка,
«служба безопасности банка» -
что угодно, только не.

уведомления:
корпоративная почта,
рабочие чаты, пароли для входа -
что угодно, только не.

утро, день, ночь:
открываю глаза -
комод, телефон, дверь, тишина.
вокруг меня все, что угодно,
только не я сама.

ВРЕМЯ, ЗНАЕШЬ ЛИ, ТАКОЕ
⁣в остывающих квартирах
застывает олово.
важным было наше слово -
стало обездоленным.

беспокойство о гештальтах
за семью печатями:
больше не тревожится,
значимым не значится.

времена сейчас такие:
потерпеть, да слюбится.
что ни день - потрачено,
что ни миг - разнузданно.

территории оккультные
арматурной сталью
выкованы - видно их
в окнах из плацкартов.

а в «Матросской тишине»
ни одного матроса.
маются полоски в клетках,
шутят на допросах.

в многоразовом приходе
полюбить, да стерпится -
время, знаешь ли, такое, и
слишком много смерти.