Иванов Михаил / Подборка стихотворений / Поэзия

⁣***
Кукла и мальчик в сырой синеве,
Жизненный нерв бередя в голове,
Нежность учили по влажным рукам,
Город – по гулким далёким шагам.

Я был тем мальчиком, куколкой – ты –
Это когда набивные цветы
С платья слетали и птичьи черты –
С чёрных ресничек. Со мной была ты.

Это когда мы не жили – росли
Прямо из сказок, из соли земли.
Дети. Из детства качались вдали
Ставшие в речке-Неве корабли.

Это всё было, но, будто бы вспять,
Речка текла, беспокойная мать
Бегала в церковку, в церковке жгли
Свечи, чтоб мы никогда не росли.

***
Это всё уже было, было:
Эта ветка и этот свет
За окном. Ты всегда любила
Их спросонья. А, скажешь, – нет?

Ты была. До времён. До знаков,
До глагольных моих на -ил
Рифм. И я – как пророк Иаков –
Самый первый тебя любил.

Мы всегда выходили к лесу
Посмотреть допотопных птиц.
Жизнь была только парой жестов:
Взмах крыла, взмах твоих ресниц.

Только воздух и только души,
Принимавшие форму нас.
Только снег, ледяные кущи,
Пара масляных птичьих глаз.

Больше жизни прошло, ты помнишь
Самый первый, простой завет?
Взмах ресниц – и с утра, в окошке,
Эта ветка и этот свет...

***
Этот жёлтый квартал, обнесённый листвой,
Вырастал над тобой, вырастал надо мной,
И, сердца промочив в тишине дождевой,
Мы сюда приходили, как будто домой.

Мы делили – и только – с тобой допоздна
Этот маленький быт, этот вид из окна.
Не стучалась беда; безучастно права,
Поднималась вдали синева, синева.

В этих клёнах из детства искал я зазря
Торговавшего снами лесного царя –
Ты смотрела в окно, но в окне никогда
Не цеплялась за ветки его борода.

Мы ложились. Я знал: нас с тобой защищал,
Затянувшийся дождь или жёлтый квартал,
И я тихо дремал у опущенных век,
Твой смешной наблюдатель, смешной человек.

***
…Нет времени, есть место.

Елена Иванова

Нет времени, есть место, и тогда
Мы снова соберёмся в этом месте,
И станет водкой по щелчку вода,
А ты – моей невестой – честь по чести.

Сползётся на пирушку целый мир,
Где в общежитии (не помню нумер)
На полках – И.А. Бродский, Г. Сапгир;
И очень жаль, что Цой, конечно, умер.

Почти пародия. Почти семья.
Вокруг друзья – я всех готов представить
На строгий суд. Смотри: вот ты, вот я –
Такая фотография на память.

***
Последние прогулки короля
Прошли среди осенних декораций,
Где кончился спектакль, нет оваций,
А вместо сцены – чёрная земля.

Кормившая пескариков рука
Простилась со страной (да бог-то с нею),
С самой игрой, с самой смешной затеей
И трогала рукав духовника.

Под мерный ритм, тихий скрип колёс
Фигура в механической коляске
Плыла навстречу инфернальным пляскам,
И парк её просвечивал насквозь.

Здесь был король, теперь пройдём и мы.
Как пишется, хотя бы на минутку,
На жизнь, на смерть (не всё одно?) – дай руку,
Дай синий парк в преддверии зимы.

***
Писать про то и рассуждать про это,
Пока на кухне падают на стол
Два пятнышка от солнечного света
(Там буйство листьев, лета произвол

С той стороны стекла, откуда эти
Два пятнышка легли на коленкор),
А ты, дурак, о жизни и о смерти.
Нет пятнышек – и кончен разговор.

Всё кончится, и всё пойдёт по новой
(Так свет врывается в небытиё) –
Вот на картине девочка в столовой
И персики, и жизнь берёт своё.

***
Сирень отцветает,
а значит, пора
её подвязать
и обрезать её.
Для дачников это
такая игра,
как будто сирень их
не переживёт.

Сажала прабабушка
возле крыльца
два синих куста,
рядом бабушка – два.
Я их, стариков,
не застал и лица
не вспомню без фото.
Однако жива

Сирень. Мы когда-то
сдавали этаж,
и кто её не
рисовал из жильцов –
не помню имён
Только тушь и гуашь.
Ушёл Кончаловский,
ушёл Глазунов –

Осталась сирень.
И с неё на траву
Соцветья сухие летят –
целый день
стригу со стремянки,
а значит, живу.
Прощай до весны.
Не сегодня, сирень.

***
Мне в школе проблема «Вишнёвого сада»
Казалась надуманной, слишком простой –
Конечно эпоха во всём виновата
И глупость героев. Вот дай мне такой

С имением сад (да с рабочею силой),
Я всё сохранил бы и жил на процент,
Топор не стучал бы по старой России,
И Фирс бы, конечно, не умер в конце.

Зачем же теперь, получая три вишни
В наследство (а с ними – участок и дом),
Смотрю, как в подвале орудуют мыши,
А вишня расклёвана чёрным дроздом?

Стою на ногах ни на йоту не крепче,
Чем Гаев. Коробится крыша, фасад.
Эпоха помельче, но разве с ней легче
Спасти чей-то дом, сохранить чей-то сад?