ПОДКЛЮЧАЙСЯ к парку "ПИЛОТ ТАКСИ"!
____________________________________________
✅Таксопарк "Пилот Такси" 🚕
- Подключение Яндекс такси и Ситимобил вся Россия - от 1%
- Моментальные выплаты
- Поддержка 24/7
✅Наши преимущества!!!
- Моментальные выплаты на карты любых банков
через программу ТАКСИ АГРЕГАТОР 24/7

- Заправки с таксометра❗ Покупка смен❗

Тех поддержка водителей и подключение:
☎ Ватсап | Телеграм | +7(992) 189 68 02

Телеграм бот для подключения - https://t.me/pilottaxi_bot
__________________________
НАЗОВИ ПРОМОКОД: "Странная Жизнь 1" и работай до 15 декабря под 1% комиссии парка!

А так же, подключись и сделай минимум 1 заказ и учавствуй в розыгрыше 60 литров топлива!

Подробности уточняйте при подключении.
___________________________
ЛУЧШИЕ УСЛОВИЯ НА АРЕНДУ АВТО ПОД ТАКСИ В МОСКВЕ!!!
____________________________

Компания "Такси Системы":
Сайт: https://systemstaxi.ru

Телефон: +7 (499) 588-88-42

-- Минус 200 рублей от стоимости аренды за долгую работу и минус 200 рублей за езду без штрафов, ДТП и т.д.

-- Первый день аренды бесплатно для всех, А ДЛЯ МОИХ ПОДПИСЧИКОВ – ДВА ДНЯ БЕСПЛАТНО(!!!) по промокоду "Странная Жизнь".

-- ВЫХОД НА РАБОТУ БЕЗ ВЛОЖЕНИЙ И ДЕПОЗИТОВ (можно начать работать в течение 1 дня)
-- Авто "как новые" – в хорошем состоянии – от 1400 РУБЛЕЙ в сутки + выходной в подарок каждую неделю.
-- Машины от эконом до комфорт+ на любой вкус, в хорошем состоянии.
-- В парке более 200 машин и многолетняя репутация

-- Для желающих работать без пассажиров – есть варианты грузоперевозок на Ларгусах и Газелях с хорошей фиксированной оплатой.
________________________
НАЗОВИ ПРОМОКОД: СТРАННАЯ ЖИЗНЬ и получи ДВА ДНЯ АРЕНДЫ В ПОДАРОК!

----------------------------------------
РЕКЛАМА НА КАНАЛЕ:
https://disk.yandex.ru/i/evHu7Iwo_T9Qig
_____________________

Канал LIFE IS STRANGE:

Discord: https://discord.gg/Qduk3sXRSF

Яндекс Дзен: https://zen.yandex.ru/id/601e34280c34da5edd7f9233
VK: https://vk.com/vjstrange
Telegram:. https://t.me/Ruslan_lifestrange

Пожалуйста, все интересные видео и фотоматериалы для канала, высылайте именно мне в телеграмм или на почту.
_____
ПОДДЕРЖАТЬ КАНАЛ, АВТОРА И ВСЮ ГОЛОДНУЮ КОМАНДУ БЕЗУМИЯ ВЫ МОЖЕТЕ ПЕРЕВОДОМ ( ОБЯЗАТЕЛЬНО УКАЗЫВАЙТЕ В КОММЕНТАРИЯХ К ПЛАТЕЖУ КОГО БЛАГОДАРИТЬ) :

НОМЕР КАРТЫ: 5536 9140 2187 3389
-----------------------
ВНИМАНИЕ!!

Данное видео несёт ОБУЧАЮЩИЙ характер, целью является демонстрация различных примеров неподобающего поведения в различных сферах жизни человека. На данных примерах, мы наглядно демонстрируем как не стоит себя вести, воспитываем в человеке чувство такта, сочувствия, и взаимоуважения.

Для этого автор канала использует материалы из открытых источников, монтирует их, а именно сокращает хронометраж, делает более динамичными, и подходящими под контекст данного видео.
-------

ATTENTION!!

This video is EDUCATIONAL one, the purpose is to demonstrate various examples of inappropriate doing in various situation of normal life. Using these examples, we try to demonstrate what behavior should be avoided, to cultivate in a person such qualities as a sense of tact, empathy, and mutual respect.

To do this, the author of the channel uses materials from open sources, edits them, namely, reduces the timing, makes it more dynamic, and appropriate for the context of this video.


-----

В #такси случается разное.

#Быдло часто устраивает #драки и #скандалы.

Но, #таксисты как правило всегда пытаются свою работу сделать полностью и отвести пассажиров до точки назначения не смотря ни на что!

Но, порой #ситуация настолько неадекватная, что #таксист просто останавливает машину и высаживает пассажиров такси.

Сегодня, мы с вами увидим #конфликты которые привели к остановке поездки.

Внимание!

#ШОК гарантирован!

ОГЛАВЛЕНИЕ И ПЕРВОИСТОЧНИКИ:

00:00 - #Каблуки. Канал: Дмитрий Пименов. Ссылка: https://youtu.be/TZBTRM2-2Kw
01:06 - Вступление
01:27 - Точки. Канал: Про жизнь таксиста. Ссылка: https://youtu.be/lKAyBRzbprw
05:58 - Реклама: Подключение к заказам Ситимобил и Яндекс Такси по всей России. Телеграм бот для подключения - https://t.me/pilottaxi_bot
07:00 - #Деревня. Канал: Неадекватный таксист. Ссылка: https://youtu.be/uz8RKWhaOoc
10:56 - Реклама: Компания "Такси Системы": Аренда авто под такси по лучшим условиям:
Сайт: https://systemstaxi.ru, Телефон: +7 (499) 588-88-42.
12:52 -Стальные #нервы. Канал: Свои люди в такси. Ссылка: https://youtu.be/8HiK3WfRG04
19:48 - #Шаурма. Первоисточник: Подписчик канала: " Странная Жизнь ".
25:58 - #Алкашка. Канал: Таксуем в АБК. Ссылка: https://youtu.be/i1FoQW2lvUo
27:47 - #Бабка. Канал: Такси Пути. Ссылка: https://youtu.be/ohC7FBcvhNU
53:00 - #Пиво. Канал: Ильнур Рулит. Ссылка: https://youtu.be/_Fnn3ko3gto
01:01:11 - Аллея. Канал: Romanov tut. Ссылка: https://youtu.be/ZUQ9OARiz-Y
01:10:26 - Финал

⁣ПЕЧЕНЬЕ
1. МУКА - 450 ГР
2. САХАРН.ПУДРА - 4 СТ.Л
3. ВАНИЛИН
4.РАЗРЫХЛИТЕЛЬ - 1 Ч.ЛОЖКА
5. СОЛЬ
6. СЛИВ.МАСЛО - 200 ГР
7. ЯЙЦО - 1 ШТ
8. БЕЛОК - 1 ШТ
9. МОЛОКО - 4 СТ.Л

НАЧИНКА
1. ТВОРОГ - 250 ГР
2. САХАРН.ПУДРА - 2 СТ.Л
3. КУКУР.КРАХМАЛ - 1 СТ.Л
4. ЯЙЦО - 1 ШТ
5. ВАНИЛИН

Георгий Нефедьев: ⁣Пацифида - Тайны тихоокеанской Атлантиды (презентация книги)
6-й семинар "Пирамиды и время" (⁣Муром, 11-18 июня 2021)
⁣- - - - - - - -
⁣🧮 Наши книги с автографом:
https://vk.com/laimerch
https://project.lah.ru/merch
⁣⁣- - - - - - - -
⁣✨ Смотреть в раннем доступе новые видео и лекции, а также материалы, которые мы не можем выложить на Digiboo, можно по подписке на Спонсор.ру: https://sponsr.ru/onlinelai/
- - - - - - - -
Наш основной сайт: https://lah.ru/
Сайт проектов ЛАИ: http://project.lah.ru/
Форум ЛАИ: http://laiforum.ru
⁣⁣- - - - - - - -
ВКонтакте: https://vk.com/laivk
Инстаграм: https://www.instagram.com/lahlabhistory/
Кинозал ЛАИ: http://kinozal-lai.ru/
Страничка на Facebook: https://www.facebook.com/laipublic
Youtube: http://www.youtube.com/user/OnlineLAI
⁣⁣⁣- - - - - - - -
Путешествия вместе с ⁣Атурс / Круиз-конференция ЛАИ: http://aturs.ru/
⁣⁣⁣⁣- - - - - - - -
⁣⁣👉 Записаться на лекторий ⁣им. Андрея Склярова: ⁣http://project.lah.ru/lecture

Вот вы как встретили новый год?

Для многих это семейный праздник, который отмечают в кругу семьи.

Молодёжь, как правило, наоборот любит встречать Новый год шумной тусовкой!

А вот #быдло выбирает классику - нажраться и устраивать #драки, #скандалы, #конфликты, #треш одним словом!

Наша героиня - подписчица канала "Странная жизнь", работала администратором в гостинице, когда к ним въехала парочка: #пьяная #истеричка и её #хахаль - #гопник обыкновенный.

И конечно, после этого в гостинице уже никто не смог жить спокойно, ведь #алкаши решили, что они платят, а значит им всё можно!
Сегодня, мы увидим захватывающую историю которая произошла в подмосковном отеле в предновогоднюю ночь!

________________________
Подписывайся на нас в Бусти: https://boosty.to/strangelife
Все видео там БЕЗ ЦЕНЗУРЫ!!!
________________________
РЕКЛАМА НА КАНАЛЕ:
https://disk.yandex.ru/i/evHu7Iwo_T9Qig
________________________
________________________
РЕКЛАМА НА КАНАЛЕ:
https://disk.yandex.ru/i/evHu7Iwo_T9Qig
________________________

Канал LIFE IS STRANGE:

Discord: https://discord.gg/Qduk3sXRSF

Яндекс Дзен: https://zen.yandex.ru/id/601e34280c34da5edd7f9233
VK: https://vk.com/vjstrange
Telegram:. https://t.me/Ruslan_lifestrange

Пожалуйста, все интересные видео и фотоматериалы для канала, высылайте именно мне в телеграмм или на почту.
_____
ПОДДЕРЖАТЬ КАНАЛ, АВТОРА И ВСЮ ГОЛОДНУЮ КОМАНДУ БЕЗУМИЯ ВЫ МОЖЕТЕ ПЕРЕВОДОМ ( ОБЯЗАТЕЛЬНО УКАЗЫВАЙТЕ В КОММЕНТАРИЯХ К ПЛАТЕЖУ КОГО БЛАГОДАРИТЬ) :

НОМЕР КАРТЫ: 5536 9140 2187 3389
-----------------------
ВНИМАНИЕ!!

Данное видео несёт ОБУЧАЮЩИЙ характер, целью является демонстрация различных примеров неподобающего поведения в различных сферах жизни человека. На данных примерах, мы наглядно демонстрируем как не стоит себя вести, воспитываем в человеке чувство такта, сочувствия, и взаимоуважения.

Для этого автор канала использует материалы из открытых источников, монтирует их, а именно сокращает хронометраж, делает более динамичными, и подходящими под контекст данного видео.
-------

ATTENTION!!

This video is EDUCATIONAL one, the purpose is to demonstrate various examples of inappropriate doing in various situation of normal life. Using these examples, we try to demonstrate what behavior should be avoided, to cultivate in a person such qualities as a sense of tact, empathy, and mutual respect.

To do this, the author of the channel uses materials from open sources, edits them, namely, reduces the timing, makes it more dynamic, and appropriate for the context of this video.


-----

Channel LIFE IN Russia:

Discord: https://discord.gg/Qduk3sXRSF
Яндекс Дзен: https://zen.yandex.ru/id/601e34280c34da5edd7f9233
Instаgrаm: @strаnge_blog
Telegram:. @ lifestrаnge_chaos

Please send all interesting videos and photo materials for this channel to my telegram address:

@ lifestrаnge_chaos.


Creative and commercial proposals please send to email address: [email protected]
ВКонтакте: https://vk.com/vjstrange
Become a channel sponsor and you will get access to exclusive bonuses. More details on: https://www.youtube.com/channe....l/UC_sjv6eHZAYB8Qz2I

⁣Этот ролик - история жизни гениального Чарли Чаплина, который в первой половине 20-го века изменил своими фильмами кинематограф. Чаплин был не только актёром, но и режиссёром, сценаристом, монтажёром и даже композитором своих картин.

⁣День цифровых профессий в Яндекс Практикум — https://clc.to/aOkXCQ

_______________
Видео канала Тмофея Гаруновича – ⁣https://www.youtube.com/@timgorunovich

⁣Смотрите в этом видео о том, какие бывают принты. Как выбрать принт, подходящий лично вам? Что учитывать при выборе вещи с рисунком? Как сочетать вещь с принтом в образе? Каковы основные правила сочетания нескольких принтов в одном образе? Модные принты лета 2023 - в этом видео.

______________
Видео канала ⁣Школа стиля Зеркало - ⁣https://www.youtube.com/@zerkalomoda

Видеопоэзия.

Стихи - Славяна Пышненко "Разбегутся по воде кругами"

⁣Разбегутся по воде кругами
Все мои напасти в одночасье.
Зашуршит, займётся под ногами
Чистое пронзительное счастье.

Отгорит, забудется дурное.
И, собрав печали и тревоги,
Спрячет сон уныние ночное,
Мне махнув приветно у дороги.

Разольёт заря живое пламя
Из распахнутого настежь неба.
Солнце залюбуется лугами.
Дом наполнит тёплый запах хлеба.

Винограда загорятся плети.
Согревая искренней улыбкой,
Ты войдёшь спустя тысячелетья,
Миновав дороги и ошибки.


Музыкальное сопровождение - Алексей Елфимов "Парус".

WhatsApp Telegram +79381524908

Киев послевоенный. Старые фотографии

⁣Скачивайте приложение по ссылке https://hoffpurchase.prfl.me/youtube/16f50173eb8a и получайте 600 бонусов за первый заказ в приложении!
⚡Канал на ютубе: https://goo.su/dqXrz
💲Поддержать канал: https://www.donationalerts.com/r/trichtv1488
https://new.donatepay.ru/@TrichTv
🔥Бусти: https://boosty.to/trichtv228
🔵Мой паблик в вк: https://vk.com/trichtv228
👀Телеграм: https://t.me/TrichTv
💬Дискорд: https://discord.gg/zdTJfkwA6G
👌Канал Глада Валакаса: https://goo.su/1U98
глад валакас, денис сухачёв, петров, пранки, рофлы, стример, уникальный голос, гладиатор, gladiatorpwnz, rofl, gladvalakas, glad, valakas, prank, приколы, по, телефону, настоящее лицо глада валакаса, богдан, валакас богдан, Валакас, валкас звонит, глад валакас звонит, валакас глад, звонки глад валакас, звоночки глад валакас, рофлзвонок, рофл звонки, пранки по телефону, пранки по скайпу,

⁣Понадобится:
Сахар - 1 кг.
Кабачки - 1 кг.
Лимоны - 350 г.

Приятного аппетита!
До встречи!

⁣Рыбалка на озере Маги в Удомельском городском округе Тверской области.


Рыбалка на спиннинг, крокодилы, донки и, конечно же, на поплавочные удочки. Красивое озеро, высокие сосны, чистая вода, звон колокольчиков. Ловили как с берега, так и с лодки. Клёв радовал. Плотва не давала покоя. Три дня на прекрасном озере подарили море эмоций.

Музыка предоставлена Tunetank.com (Music provided by tunetank.com)

Подписывайтесь на канал. Ставьте лайки. Комментируйте.

⁣КОНСТИТУЦИЯ РФ - читаем с "ЛАДОЙ" всей страной!

Каждый имеет право на охрану здоровья и медицинскую помощь. Медицинская помощь в государственных и муниципальных учреждениях здравоохранения оказывается гражданам бесплатно за счет средств соответствующего бюджета, страховых взносов, других поступлений. (Статья 41, п.1 Конституции РФ)

⁣Modern Warfare III. Эпизод битвы #1.

Официальный клип песни "Live Is Life"

#семья#дети#родители#матриархат#закон

⁣Прогноз на неделю с 19 февраля 2024 г. XRP, Навальный, Золото.

Донатерам есть возможность попросить тему следующего расклада на канале.

1) USDT TRC: TCESjTWfzMuVLVg9hP8pz5Fhn3nw8fkphs
2) ВК - https://vk.com/razumnoesiyanie
3) 2200 7001 4449 5487 - мир

Канал в Телегам - https://t.me/razumnoesiyanie

Чат канала ТГ - https://t.me/joinchat/Hcq_EOVQ6o0wYTVi
ВВЕСТИ КАПЧУ АНТИБОТ ПРОВЕРКУ

IMOEX Финуслуги https://finuslugi.ru/vklady открыть вклад RFKLKL4JD

Все вопросы через Телеграм
t.me/YagaVievna
#рипл#биткоин#навальный

Официальное видео песни "Lady In Red"

⁣Александра Климова. «Скосить рудбекию». Рассказ.
Я смотрела на него сквозь сетку просевшего проволочного забора. На заброшенном дачном участке жался в угол низины домик, обшитый блёклыми, грубо отесанными досками. Они напоминали старую шкуру, покрытую лишаем облупившейся краски. Да и сам домик выглядел загнанным зверьком, от отчаяния оставившим попытки бежать из прохудившейся клетки. Он недоверчиво, исподлобья лупил на меня стеклянные глазенки с желтоватыми от старых занавесок радужками. Высокие иглы выцветших ежовника и чернобыльника, бесцеремонно занявших весь участок, протыкали серый шелк тумана.

Справившись со ржавым замком, я толкнула тугую деревянную калитку и вошла в сорняковый лес, вмиг промочив ноги до колен. Стоя на пригорке и держась за стебли разросшейся рудбекии, я шарила ногой в поисках ступенек. Нащупав первую, перенесла вес, но сразу же поскользнулась и плюхнулась в мокрую траву. 
К ладони прилип мятый цветок — жухлое солнце с черной дырой семян. Из-под ломаных лепестков вдруг вынырнула и засеменила по пальцам многоножка. Дернувшись от испуга, я отбросила цветок и вскочила. Из вдавленной в землю трухи в панике выползали насекомые, обустроившие в ней непритязательное коммунальное жилище. На всякий случай отряхнувшись, я обогнула оставшиеся ступеньки и неуклюже сбежала с пригорка. 
Поцарапав руки в зарослях черной малины, миновав перебитые временем хребты парников, я продралась к корёженным старухам яблоням, немо и бездельно доживающим свой век. На стволе одной из них некогда была прибита реечка — упор для моей детской ноги. Ты подсаживал меня, я забиралась как можно выше, снимала красные-красные, будто налитые густой кровью, яблоки и бросала их точно в твои крепкие руки. А потом обязательно сползала с дерева на углы твоих ключиц. Ты держал меня за лодыжки и, чуть подбрасывая, доносил до крыльца, а я вжимала голову в плечи, потому что боялась стукнуться темечком о синее-синее небо. 
Обломив ногтем ржавую шляпку гвоздя, торчащего из поросшего мхом ствола, я пошла к дому. Опасаясь, что ступени на крыльце тоже прохудились, осторожно встала на несущие доски. Достала связку ключей, сразу нашла нужный — в ряду похожих он всегда угадывался по царапине. Сняла тяжелый амбарный замок. Помедлив, вошла в дом, с едва уловимым треском оборвав линовку паучьих сетей в проеме. Меня обдало затхлым, сырым дыханием. Сквозняк вздыбил парусом пыльный рыжий тюль. Я подхватила его и нырнула в кухню.
Обшитое обожженной вагонкой, продрогшее помещеньице все же выглядело уютным. Окинув взглядом желто-черные стены, я вспомнила, как ты огненными мазками проявлял рисунок дерева, а я заворожённо наблюдала за этим чудом. Мне тогда представлялось, что так красят тигров. Взгляд остановился на участке, обожженном темнее всего, — это я передержала горелку, когда ты доверил мне порисовать огнем. Мне все казался недостаточно четким проявляющийся рисунок... Кровь вдруг прилила к щекам, словно стены отдавали поглощенное когда-то тепло.
На столе стояла массивная пепельница из толстого желтого стекла. Из нее торчало несколько мятых оранжевых фильтров. Рядом лежала старая черная зажигалка. Я чиркнула кремнем, и, на удивление, искра дала слабый огонь. Через пару секунд пламя задрожало и потухло. Захотелось курить. 

Пространство между кухонькой, совмещенной с коридором, и комнатой делила деревянная дверь с похожей на медузу полупрозрачной голубоватой ручкой. Я неуверенно повернула ее. Ручка издала родной уху щелчок, будто включив тумблер учащенного сердцебиения. Не решившись открыть дверь, я вышла на улицу.
На заднем дворе в окаймленном кирпичами островке теснился ржавый мангал. Даже прихваченный по периметру крепкой проволокой, он едва держался на разъехавшихся в стороны ножках, чем был похож на не научившегося ходить рыжего теленка. На мангале лежал лист ржавого железа — на этой импровизированной «плитке» мы разогревали еду и кипятили чайник.

То было жаркое, приятно душное и оттого пряное лето. Новость о твоем приезде взволновала и обрадовала меня, но я не представляла, как вести себя с человеком, связь с которым ограничивалась лишь фотографией из роддома. Однако мы быстро сдружились и обосновались здесь, за несколько километров от деревенской цивилизации. Участок этот, так же как и сейчас, простаивал: у мамы и ее родителей не было ни времени, ни сил им заниматься, но и продавать они его не решались. Лишь пару раз в год мы набегами запасались беспризорно растущими здесь фруктами и ягодами. 
Я с трудом выклянчила у мамы разрешение на то, чтобы к тебе приезжать — жить с тобой она не разрешила категорически. Каждое утро той необыкновенной, чудесной недели я спозаранку собирала завтрак, хватала велосипед и мчалась к тебе. Как бы рано я ни приезжала, ты уже трудился: то стучал молотком, то пилил... Едва соскочив с велосипеда, еще из-за калитки я махала тебе, а ты в ответ невысоко вскидывал широкую ладонь и смешно кротко кланялся. Небрежно притулив велосипед к сетке забора, почти на кусты рудбекий, я бежала к тебе. А после крепких объятий летела в домик накрывать на стол, пока ты споласкивал руки в бочке с дождевой водой. 
Завтракали мы всегда вместе. Все в тебе было удивительно. То, как ты подсаливаешь еду, зачерпывая крупными пальцами щепотку соли из миниатюрной солонки. То, как ровно разламываешь кусочек хлеба и отдаешь половинку мне. Как, проследив за моим пытливым взглядом, подмигиваешь, а я, жутко смутившись, беру протянутый хлеб, украдкой рассматривая сине-зеленую буковку «С» на тыльной стороне твоей ладони. Однажды я нарисовала перманентным маркером на руке такую же буковку. Мать, как увидела, заставила немедленно смыть. Я обиделась, а после случайно подслушала, что ты уедешь, как только докосишь участок — за этим, как оказалось, бабушка тебя и позвала. Обыкновенно покладистая и робкая, я демонстративно схватила собранный завтрак и оголтело понеслась к тебе. 
И вот, длинный, худой, но крепко сложенный, ты мерно размахиваешь косой, и под ноги твои ровными зелеными волнами покорно ложится трава. Насаживая на вилы небольшие кусочки волн, я бережно отношу их на самый дальний стог — зеленый, духмяный травопад. И постоянно отслеживаю, сколько некошеного моря осталось до желтой точки кустов рудбекий, которые бабушка тоже велела выкосить. Я подбегаю к тебе с вилами, чтобы унести скошенные цветы, но ты стоишь и внимательно смотришь на них, улыбаясь чему-то своему. Над цветками-солнышками гулко жужжат полосатые шмели и пчелы, старательно собирая нектар и стремясь опередить друг друга. Я вижу двух шмелей, трудящихся на одном цветке, и подмечаю, что мы похожи на них. Ты смеешься, прижимаешь меня к себе и отвечаешь, что это они похожи на нас. Мы берем инструменты и идем в домик, оставив рудбекии и жизнь в них нетронутой.

Тихим вечером, согреваясь у мангальчика, мы сидим на неказистых, но прочно сколоченных табуретках, ножки которых все время проваливаются в мягкую землю. Обжигая пальцы о печеную картошку, ждем, пока вскипит чайник. Рассматривая блики огоньков на твоем лице, я вслушиваюсь в мурчащий, успокаивающий голос, рассказывающий о жизни в Питере. Ты задираешь голову и говоришь, что таких ярких звезд там никогда не увидишь. 
Сумрак перетекает в ночь. Я нелепо, по-детски вру, что в этот раз мама разрешила остаться с тобой. Ты конечно же знаешь, что это неправда, но не говоришь ни слова против. 
Дом стоит на теневой стороне, оттого комната никогда не прогревается. Ты наливаешь оставшуюся в чайнике воду в стеклянную бутылку и кладешь ее под одеяло, мне в ноги. Ложишься рядом, необыкновенно обыденно обняв меня. Я утыкаюсь в полосатое от тельняшки плечо и вдыхаю твой запах. В темноте ты представляешься мне дремлющим тигром. Я лежу в неудобной позе, но боюсь шевельнуться, чтобы не потревожить тебя и не нарушить объятий. Перед глазами рябит зеленый водопад стога. Я напряженно держу маленькую ладошку на вздымающихся волнах твоих ребер и засыпаю самым крепким сном...
К моей неожиданности, мать поутру нисколько не злится. Я не помню ни как мы с тобой прощались, ни как ты уезжал. Помню лишь обещание проводить так каждое лето. Больше я тебя не видела.

Я резко бросила окурок в щель между листом железа и стенкой мангала. Непотушенная сигарета зашипела, упав на мокрую землю. Я аккуратно приподняла ржавый лист, обнажив испещренное дырами дно мангала, в котором некогда трещали наколотые тобой полешки. Я дёрнулась от громкого стрекота сороки и задела ногой ржавого телёнка. Он подкосил хилые ножки и повалился на бок. Серая птица туго замахала крыльями и взлетела, оттолкнувшись от крыши деревянного сарайчика. 
Я подобралась к дверям накренившегося строеньица, вытащила крючок из проушины. Дверь по инерции открылась и, ритмично ударяясь о стеллаж, стихла. Раньше тут постоянно гнездились бумажные осы, и я по привычке посмотрела наверх. Над дверным проемом виднелись две серые шапки ульев. Не отрывая от них взгляд, я сняла с гвоздя ржавый серп и неуклюже срезала обе. Пригнувшись, быстро отступила за порог и прислушалась. Половинка не до конца срезанного бумажного дома покачалась и глухо упала на пыльный занозистый пол. В разрезе бумажного сердца зияли пустые соты.
В дальний угол упиралась острым носом коса, будто обиженно отвернувшись от дружно сложенных дачных инструментов. Из долговязого, но крепкого косовища торчала перемотанная черной изолентой ручка. Я аккуратно вытащила косу, прихватила лязгнувшее железное ведро и вышла из сарайчика. 
Замочив косу в баке с водой, чтобы дерево разбухло и косовище крепко сидело в кольце, я зашла в дом и принялась за уборку. Вымела грязь из углов кухоньки, вытащила из шкафчика посуду и огарки свечей. На глаза попалась солонка с окаменевшими в ней остатками соли. Ее и желтую пепельницу я плотнее примяла парой дачных штанов в уже наполнившееся вещами ведро.
Мою тихую возню нарушил протяжный скрип. Тяжелая дверь в комнату открылась, приглашая войти. Я прислушалась. Аккуратно поставила ведро, взяла молоток и зашла в комнату. Напротив окна стояла двуспальная кровать. По углам, друг к другу лицом, — трельяж и шкаф. На заправленной рыжим покрывалом кровати лежал мой синий детский комбинезон, замещавший обычно вторую подушку. Я медленно прошла в мертвенно, неприятно молчащую комнату. Увидела себя в створке трельяжа — взрослую, испуганную, зажавшую в руке тощую ручку молотка. Положила его на стул у кровати. Сняла пыльные желтоватые занавески, изъеденные молью и временем. В старом шкафу лежала лишь пара рабочей обуви. Я вытащила ее и вдруг увидела в углу скомканную тельняшку. Затаила дыхание, нежно подняла ее, сжала в руках. Не решившись выбросить сразу, положила на кровать. Сгребла оставшееся добро и вместе с кухонной мелочью скинула около мангала на заднем дворе. Нашла в сарайчике растворитель, вылила его на вещи и подожгла. 
Рыжие искорки взмывали в чернеющую синь. Я вернулась в дом и села на кровать. Облокотившись на стену, долго держала тельняшку в руках, а затем нерешительно, мельком глянув в окна, поднесла к лицу и вдохнула твой запах… Растянула тельняшку рядом с собой и уткнулась носом в холодное бесформенное плечо. В стеклах окон играли блики догорающих вещей.
Сон был странный: я рассматривала в зеркале свое лицо и читала в нем твои черты. Вдруг почувствовала прикосновение руки к плечу, но не испугалась. Опустила взгляд и увидела родную татуировку – буковку «С». Я провела щекой по грубоватой коже руки, подняла глаза к зеркалу и не увидела в отражении никого, кроме себя. Но рука на плече лежала. Я вскрикнула и проснулась. В глаза светил настырный солнечный заяц, отраженный от зеркала. Я посмотрела на небрежно растянутую на кровати тельняшку. Мятая, грязная, с пыльными разводами, она была похожа на половую тряпку. Я скомкала ее и вышла на свежий воздух. Рассветное солнце закатилось за тучи, не успев погладить меня по холодным щекам. Накрапывал дождь.
Я подошла к праху сожженных вещей. Из него, будто гипнотизируя, глядел на меня желтый глаз треснувшей пепельницы. Бросив тельняшку сверху, я вытащила из бочки косу. Ухватившись за ручку, обмотанную вспузырившейся черной изолентой, я начала косить тропу от домика до калитки. Косьба не давалась: лезвие затупилось, неудобная ручка была прикручена под твой рост. Совсем скоро разнылась спина, загудели мышцы. Влажное дерево и растрескавшаяся изолента терли мозоли. Коса то и дело находила на коряги, обрезки горбыля, кирпичи; жухлая трава косилась грубо, клочьями, косовище застревало — это было уже не то зеленое море, которое красиво ложилось под ноги. Раздраженно и неграмотно, со всех сил размахивая косой, я хотела как можно быстрее добраться до калитки. У зарослей черной малины я остановилась, чтобы не упасть замертво. Страшно болели руки. Посмотрев на пузыри мозолей, я стерла рукавом пот и морось с лица. В кустах висела налитая, не опавшая еще малина. Я потянулась к ней, но отдернула руку — шип обломился, оставив занозу в пальце. Черная ягода упала в заросли. Я подцепила занозу зубами, сплюнула и, схватив косу, в отместку резанула по кустам. Из последних сил выкашивая траву около трухлявых ступенек, я наконец дошла до калитки. Пожухлые рудбекии жались друг к другу, опустив плоские головы. Черные язвы на солнцах воспоминаний, они злили меня одним своим видом. Я замахнулась косой и срезала несколько стеблей. Ручка косы обломилась. Взбесившись, я рванула косу. Лезвие осталось в земле. Опустившись на колени, я вытащила его, взяла руками за обух и как серпом срезала все кусты. Мозоли на ладонях кровили, я вцепилась в пеньки стеблей и надсадно, с треском вырвала их корни. Кровь на ладонях смешалась с землей и зеленым мясом рудбекий.
Сполоснув руки в баке с дождевой водой, я еще раз взглянула на выскобленную утробу дома. Закрыла двери, повесила замок, положила ключи за наличник над дверью. Проходя мимо останков скошенных рудбекий, я обернулась и посмотрела в глаза дому. Зияющие пустотой стеклянные окна-глазницы не выражали больше ничего. Вчера я его продала.

⁣Одно желание


Семилетняя Ниля знает, чего хочет. Уже и
новогодние пожелания записала в тетрадку круглым неустоявшимся почерком.

Первое, заветное: чтобы фашисты умерли.
Дописала «плохие фашисты». «Бывают ли хорошие?» Вдруг найдётся один, кого в
Германии ждёт дочка.

Второе: пусть папа с фронта придёт. Тогда и
мама перестанет плакать. Бабушка поднимется с дивана, где лежит с осени. Ниля
кормит бабушку затирухой – жидкой бурдой на муке, поит хвойным настоем. Сама
пьёт. Хоть и горько, но полезно, и от горячего в животе веселее. Лучше, чем
ничего.

Третье желание: хлеба досыта.

На праздник мама принесёт с дежурства
съестного и горький тюлений жир. Кастрюльку с собой взяла.



…В военные годы жил Архангельск не сытнее блокадного
Ленинграда. Особенно зимой. Те же сто двадцать пять грамм отрубей с травой. Ели
корни растений, пятнистые яйца диких птиц, водоросли, мелкую рыбёшку и тюленей…

Уже взрослой и умудрённой навещала Нинель Марковна родные
могилы в Архангельске. На набережной Северной Двины увидела памятник
тюленю-спасителю, чей жир избавил город от голода и холода.



Запах тюленьего жира такой, что проветривали
комнату, несмотря на мороз. Есть горький жир надо умеючи: зажмурившись и зажав
пальцами нос. Зато бабушка после бурой тюри поднялась с дивана, вязала, как
прежде, варежки для фронта. Терпеливо объясняла Ниле, как держать спицы, как
одолеть непокорную петельку, радовалась первому «самолучшему» в мире кривому
шарфику. Потом бабуля снова слегла.

Главное, Нинель чувствовала, что сегодня
особенный день.

Подарок готов: стих, что учила для солдат в
лазарете. Для первоклассницы слова непонятные, но Нинель с табуретки отчеканит:
«…Как шли бесконечные, злые дожди, / Как кринки несли нам усталые женщины, / Прижав,
как детей, от дождя их к груди, – а под конец тихо, – Что, в бой провожая нас,
русская женщина, по-русски три раза меня обняла».

Мама, конечно, всплакнула. Бабушка, как
всегда, на неё цыкнула:

– Не раскисай, ядрёна вошь! У тебя дочь!

Ещё накануне Ниля вырезала из старых газет
цифры: 1, 9, 4 и 3. Залезла на кровать и прицепила булавками к ковру. Криво
получилось, но это если прямо смотреть. Если голову вправо наклонить, то ровно.

Рисунок тоже готов – на листке школьной
тетради в клеточку – домик в одно окошко и снежная ёлочка. Ёлочка! Нинель
вспомнила из недавнего детства разлапистую, выше шкафа елку, пахнущую остро и
пряно.

– Бабуля, где ёлочные игрушки?

Бабушка незаметна под платками, одеялами и
старой шубой.

– Ась?

– Спи, спи. Под кроватью посмотрю.

В фанерном ящике с почтовым адресом на крышке
среди комков ваты летовали стеклянный красноармеец, разномастные шишки, с
серпом и молотом шары, бумажные звёзды, дирижабль и красная звезда. У
снегурочки из дырки вместо руки торчит серый клок свалявшейся набивки.

Нинель обмотала бидон нитью из стекляруса.
Получилась нарядная ваза. Эх, ёлочку бы, хоть маленькую! На набережной и в
парке от деревьев остались кривые пеньки и сосны, ободранные до иголочки для
лечебного настоя. Хвоя осталась на макушке, не достать.

Но Ниля недаром командует шайкой дворовой
мелкоты. Она всё придумала. Праздник будет!

Шубейка, заячья шапка с завязками под
подбородком, варежки не спасают от холода. Нинель рванула бегом до набережной,
через трамвайные пути, у разрушенного бомбёжкой дома налево и вдоль реки во
льдах, разрезанных на неровные куски ледоколом.

На высоком заборе сверху колючая проволока,
внизу потайная дыра. Обнаружили случайно летом с Димкой, соседом по
коммунальной квартире. Дыра размером с собаку, но и Нинель невелика. Нырнула в
сугроб, побарахталась в сетчатой засаде и оказалась на лесопилке. Исхудала,
шубу снимать не пришлось.

На лесопилке ровные штабеля сосновых стволов
запорошены снегом. Грозят низкому небу ветками с сизыми иголками. Ждут погрузки
на баржи. С краю темнеют кривые стволы. Непригодные для строительства поедут на
целлюлозно-бумажный.

Голоса работников далеко, у реки. У Нинель
непростая задача: оторвать колючую ветку и уйти тихой мышкой. Темнота в помощь.
Город, считай, у Крайнего Севера – зимой дни беспросветные.

Девочка упёрлась широко расставленными ногами
в подшитых валенках, ухватилась двумя руками за толстую ветку. Ледяные варежки
скользят по смолистой древесине. Ну их! Стянула, сунула за пазуху. Схватилась
сильнее. Тут же вонзились иголки и щепки. Ниля упрямо губу закусила: ветка не
поддаётся ни на воробьиный скок. Стегает колючками по лицу, а шершавая кора
сорвала кожу с замёрзших ладоней. Нинель шепчет: «Ну, пожалуйста-а-а». На щеках
замерзли слёзы. Сверху полились новые.

– Стоять! Кто здесь? Стрелять буду!

«Ой, мамочки! Пристрелят, как шпионку!»

Рядом выросла грозная тень, закрыла собой
полнеба. В руках у тени топор.

– Кто ты? Чего надо? – спрашивает тень. А это
баба, обмотанная крест-накрест платком поверх ватного тулупа.

Выслушала грозно лепет о бидоне в стеклярусе,
о пузатых шишках, о ёлке на Новый год. Вдруг баба улыбнулась. Нинель увидела:
не баба вовсе, а девушка. Вчерашняя школьница с ввалившимися от недоедания и
тяжёлой работы глазами.

– Нельзя тебе здесь! – а сама чиркнула
топором по стволу и сунула девочке разлапистую ветку. – Беги, пока не поймали!
Бригадирша наша – ух! – шуток не терпит. Режимный объект, понимать надо!

Сверху крепкой рукой сунула сосновое полено.
Вот негаданная радость! Буржуйку мама давно топит мебелью и папиными книгами.
Если деревяшку расщепить на тростиночки, хватит на две топки.

Нинель, уже с дороги, через забор крикнула:

– С Новым годом!

Идёт домой, тяжесть полена руки тянет, а она
и не чувствует. Прохожих много, с заводов спешат. При виде девчонки с сосновой
веткой выше роста останавливаются. На миг расцветают улыбки, вспоминается
каждому личное, тёплое, довоенное.

Эх, вот бывает счастье: от буржуйки тепло.
Тень сосновой ветки растопырилась на половину стены и пахнет смолисто. На
светлой праздничной скатерти лежит письмо с фронта – папа жив! воюет! Стоит,
укутанная в тёплое полотенце, кастрюля с пшёнкой. Напиток из чаги. Под льняной
салфеточкой – хлеб на водорослях.

Ниля притихла, не отрывает глаз от огоньков в
блестящих игрушках. Бабушка села, поправила платок на голове. Мама включила
радио. Скоро заговорит Москва!

Каждая из женщин загадает желание. Три желания,
но по сути – одно. Одно для всех жителей страны: от Белого моря до Тихого
океана…