Андрей Казачков-Прусак / В «почтовом ящике» / Проза

⁣В «почтовом ящике»


В восьмидесятых Андрей с Мишей и Жанной, от которой странным образом исходило почти физическое тепло и которая сразу же назвала Андрея Андрюхой, работали в «почтовом ящике». Перед тем, как Андрей пришёл в «ящик», где Миша уже обретался, тот распустил слух, что Андрей практикует йогу. Поэтому люди заговаривали с Андреем в коридорах и в туалете и, а также на «картошке». Когда он уходил из «ящика», его вызвал начальник первого отдела и спрашивал, не опасен ли буддизм,
которым Андрей занимается, для общества.
Как-то Андрей гостил у Жанны в коммунальной квартире и утром занимался йогой. В комнату заглянула бабка-соседка, восьмидесятилетняя Машка. Поделилась с соседями:
— Они там это делают в такой позе!
Иногда Андрей рассказывал что-нибудь о йоге Мише. Тот однажды произнёс:
— Андрон, я знаю, до чего ты докатишься, — и прибавил, почти шепотом: — До религии!
Признали Андрея полусумасшедшая тётка из соседней лаборатории, подвыпивший токарь, мастерская которого находилась в подвальном помещении и который оказался подполковником КГБ, и вахтёры — бывшие кремлёвские музыканты. Поскольку Андрей считал себя поэтом, он почти нарочно опаздывал на работу — а начальник по режиму бегал по коридорам с секундомером, и потом лаборатории лишали премии — вахтёры заранее незаметно нажимали за Андрея кнопку на вахте, и получалось, что приходил он на работу вовремя.
Потом Андрей ушёл из «ящика», и тут случилась «перестройка». Как-то он позвонил Жанне:
— Как там Миша?
— Каждое утро приходит в лабораторию и орёт, как белый медведь, — все в храм!
Через пару лет Андрей пригласил Мишу на свой день рождения, который должен был состояться на квартире у хозяйки, где Андрей снимал комнату. Хозяйку — Строковскую ⁣— Миша недолюбливал. При этом Андрей предупредил его, что день рождения будет безалкогольный. Миша ничего не сказал, но, придя, запротестовал, сбегал за четырьмя бутылками. Хорошенько напился и даже танцевал странные танцы со Строковской. Под конец он выдал:
— Больше мы, Андрон, видимо, общаться не будем.
И они, действительно, не общались года два. Но снова встретились, и Миша произнёс:
— Два дня назад я распрощался с женой. Она удивительно на тебя похожа. Встретился с ней, когда ехал с твоего дня рождения.