Роман Назаров / На пороге сердца / Проза

⁣Роман Назаров. На премию Левитанского. Проза

НА ПОРОГЕ СЕРДЦА

Да как же его звали? Не то Сергей
Андреев, не то Андрей Сергеев. Не помню его ни в первом классе, ни во втором.
Появился в третьем, исчез в пятом. На фотографии – это 82-й год, 19 мая, День пионерии.
Солнечно.

А он был маленький, худенький,
болезненный. Но умел так нахмуриться и зыркнуть – холодело внутри. Умел
посмотреть на тебя и с нравственным укором, по-взрослому, и презрительно – «да
кто ты такой». А чаще взгляд его был опрокинут куда-то в себя, застывший. Губы
складывал в шарики, когда выдувал гласные «у», «ю». Речь его была слегка
дефектной. Какие-то буквы он неправильно произносил, особенно, когда
волновался. И, в общем, его никто не любил, и дружить с ним никто не хотел.
Прозвали его Нытиком.

Сколько эпизодов с ним помню?
Три-четыре. Вот Юра Фурсов – полненький, умненький – пригласил к себе в гости
троих друзей – меня, Андрея Тимофеева и
Толю Шустрова. А Нытик за нами идет, ноет. «Возьми-ите меня с собой, возьми-ите,
ну, пожалуйста…» Юрка ни в какую. Мы пробыли у Юрки час-полтора. Мама угощала
конфетами, а Юрка показывал свои игрушки, гитару, на которой уже учился играть,
и, как нечто невероятное – газету с японскими иероглифами. Выходим из подъезда,
а Нытик под грибком в песочнице стоит. А осень холодная. Ветер ледяной дует,
моросит неприятно. И он, мокрый, стоит, ждет, словно часовой из рассказа
«Честное слово»...

И как-то мы с ним сошлись, что ли.
Помню, был у Нытика дома. Играли в солдатики. Его великолепную армию я
разгромил без потерь жестким лимонным теннисным мячиком. Нытик обиделся,
поднялся с пола и заявил взволнованно: «А у меня порог сердца! Я могу умереть в
любую секунду!». Я понял, что он имел в виду слово «порок». Я слышал это слово,
связанное с другим словом – «порочный», которое прочитал в одной взрослой
книжке, и означало оно что-то плохое, постыдное. И слово как-то не вязалось с
моей победой, с его поражением. Ну, проиграл и проиграл. Думаю: «Ну давай,
умирай. А я посмотрю!». Но не сказал этой глупости. А Нытик мне новую порцию
информации выдает: «Все умрут! Даже звезды и планеты умирают, а вотОн никогда
не умрет, потому что бессмертный». Что еще за «вотон»? Загрузил он меня,
конечно. Ушел я от него озадаченным.

И еще один эпизод. Я был по уши влюблен
в одноклассницу Лену Четверикову. Я провожал её часто из школы, нес портфель. И
Нытик знал о моей любви. И вот однажды, после уроков, он остановил меня,
рассказывая какую-то чепуху, а Лена ушла вперед, и я все порывался как-то
вежливо остановить Нытика, дать ему понять – разговор закончен, я иду по своим
делам, ты – по своим. И он мне заявляет: «Ну и иди к своей Червяковой!» И
смотрит презрительно… «Червякова»… Если бы у меня тогда было чувство юмора! Но я
маленький безумец – с ее именем засыпаю, с ее именем просыпаюсь, в сказках Марьи-царевны,
Елены Премудрые и Василисы Прекрасные – это все она, моя Лена Четверикова.
«Червякова!» Я повалил Нытика на землю и избил в кровь, разбил губу, порвал ему
куртку… У Лены миллион лет как отдельная счастливая жизнь, дети, семья – мы
никогда не были вместе. А я избил Нытика за одно слово.

Потом он исчез. Говорили, что он уехал в
другой город.

Лет через 12 я оказался на похоронах,
провожал в последний путь хорошего знакомого, убитого в бандитской разборке.
Когда народ поехал в ресторан на поминки, какая-то свинцовая тяжесть на душе
заставила меня прогуляться среди могил. Сколько молодых людей тогда унесли
проклятые 90-е, страшно подумать.

И вот передо мной выросла мрачная плита
и до боли знакомое лицо одноклассника – с нравственным укором во взгляде. «Сергей
Андреев 1972-1990». Я остолбенел. Никуда он, оказывается, не уехал, и, прожив
еще 8 лет, умер от порока сердца...

Еще через 20 лет с небольшим я пытаюсь
вспомнить, как же его звали. Точно ли Сергей Андреев? А может быть Андрей
Сергеев? Съездить на кладбище, найти его, убедиться?.. Почему внутри все дрожит
от этих далеких, никому не нужных и тающих воспоминаний? Да как же его звали?
Имя десятилетнего мальчика застряло на пороге памяти, на пороге сердца…